বড় গল্প

সব লেখা

একটি অসমাপ্ত অধ্যায়

লাইব্রেরির এই ধুলোমাখা অন্ধকার ঘরটা যেন এক নীরব অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসে মিশে আছে পুরনো কাগজ আর প্রাচীন বইপত্রের এক অদ্ভুত, ভারী সোঁদা সোঁদা গন্ধ। ঘরের প্রতিটি…

আভরাপুণেই

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় প্রায় প্রতিটি যাত্রী নৈঃশব্দ্যকে সঙ্গী করে এক অদ্ভুত শীতলতায় অবগাহন করেছেন। আমি এমনিতেও কোলাহল পছন্দ করিনা। এই শীতলতা যে আম…

ভার

দরজায় দুবার টোকা পড়তেই বিছানায় শুয়ে শুয়েই চোখ খুলল অনিকেত। দরজা-জানলা বন্ধ থাকায় বাংলোয় ঘরের ভেতরে আবছা অন্ধকার। সকাল হয়েছে কিনা ঠাহর করা গেলো না। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো, ভারি কম্বলটা আঁ…

যে ঘুড়ির সুতোয় তুমি বাঁধা ছিলে

শহরের ওপর তখন বিকেল নামছিল খুব ধীরে। সূর্যটা পশ্চিম আকাশের দিকে হেলে পড়েছে। তার গায়ে যেন কেউ হলুদ, কমলা আর একটু লাল রং মিশিয়ে দিয়েছে। বাতাসে শরতের গন্ধ। দূরে কোথাও শিউলি ঝরছে…

মনুষ্যত্ব

ঠাকুমার জন্যে বড় চিন্তা হচ্ছে উড়ানের। ক'দিন ধরে হাঁটুর ব্যথায় নড়াচড়া করতে পারছেন না । এদিকে দশ প্যাকেট ডালের বড়ির জন্য সমানে তাগাদা দিচ্ছে বরদা মুদি ।দু'বার তাগাদা দিয়েও না…

মৃত শৃগাল

সূর্যদেব এখন ঠিক মাথার উপরে অবস্থান করছেন। বৃদ্ধ নিতাই চরণ চক্কোত্তি গ্রামের রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে আসছিলেন। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথা জোড়া টাক, পরনে ধপধপে সাদা ধুতি, কাঁধে আড়াআড়িভাব…

এক বসন্ত স্বাধীনতার জন্যে

জঙ্গলের গা ঘেঁষে পাহাড়চূড়োর মতন অনন্ত নরম আকাশে, বসন্ত যেন উড়ে এসেছে মিহি রঙের গুঁড়ো আবিরের মতো। ওপাশে আপার তেন্দু ফরেস্ট আর এ পাশে পরপর চা বাগান পেরিয়ে গরুমারা ন্যাশনাল পার্ক। মাঝ…

স্রোতের টানে

সেই যে সপ্তাহের শুরুতেই বৃষ্টিটা নেমেছে অঝোরে, আজও যেন তার কোন বিরাম নেই । ফি বছর এই বর্ষাতেই কোচবিহার শহর ঘেঁষা তোর্ষা নদীর জল এমনিতেই দুকুল ছাপিয়ে ওঠে। বৃষ্টি মুখর বর্ষায় বানভা…

রিমি ও সেই শঙ্খ

বিচের এদিকটা বেশ নির্জন। সারি সারি নারিকেল গাছের পাশ দিয়ে বালুতট ঢালু হয়ে সাগরে মিশেছে। লাল গোলকটা দিগন্তরেখার আড়ালে ঝুপ করে ডুব দিল বলে। ডুব দেবার আগে সে যেন আকাশে মুঠো মুঠো লাল আ…

লাল চা

কলেজ স্ট্রীটে হিন্দু হোস্টেলের পিছনে সুবোধ যাদবের চায়ের দোকানটা বোধ হয় এবার হেরিতেজ সাইট হিসাবে স্বীকৃতি পেতে চলেছে। এখানে প্রাক স্বাধীনতা যুগ থেকে বিপ্লবী, কবি, সাহিত্যিক, সুরকার…

নীল দর্পণের ছায়া

কালিম্পঙের আকাশটা আজ যেন কোনো এক বিষণ্ণ মহাকাব্যের মুখবন্ধের মতো ধূসর আর রহস্যময়। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে জমে থাকা কুয়াশাগুলো কেবল জলীয় বাষ্প নয়, মনে হয় যেন এক একটি অতৃপ্ত আত্মার দীর্ঘ…

সমুদ্রে প্রেমের রক্ত

একটা ছোট বাজারের মতো জায়গায় অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে এদিক ওদিক। মোটর ভ্যানই বেশি, তা ছাড়াও কয়েকটা ক্যাব আর প্রাইভেট কারও পার্ক করা রয়েছে। সেখানেই এসে ওদের গাড়িটা দাঁড় করালো ড্রাইভ…