একটি অসমাপ্ত অধ্যায়
লাইব্রেরির এই ধুলোমাখা অন্ধকার ঘরটা যেন এক নীরব অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসে মিশে আছে পুরনো কাগজ আর প্রাচীন বইপত্রের এক অদ্ভুত, ভারী সোঁদা সোঁদা গন্ধ। ঘরের প্রতিটি…
লাইব্রেরির এই ধুলোমাখা অন্ধকার ঘরটা যেন এক নীরব অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসে মিশে আছে পুরনো কাগজ আর প্রাচীন বইপত্রের এক অদ্ভুত, ভারী সোঁদা সোঁদা গন্ধ। ঘরের প্রতিটি…
“তুই এখানে কেন? জানিস না, এটা আমাদের জায়গা?”—একচিলতে আলোয়, বিশাল প্যান্ডেলের ঠিক ওধারে বসে থাকা সারিবদ্ধ মানুষের মাঝে বসা মেয়েটির দিকে বিরক্তির সুরে কথাগুলো ছুড়ে বলল বছর দশেকের ঝি…
অন্ধকার এক নির্জন গলি। সেখানে আজ বেশ কিছু ‘সভ্য’ মানুষের সমাবেশ। নর্দমার উৎকট গন্ধে তারা নাকে রুমাল চাপা দিয়েছেন। তারা অত্যন্ত সাবধানী; জানেন যে এই পঙ্কিল নর্দমার গর্তে এমন কিছু জী…
রাতের নিস্তব্ধতা বাড়ার সাথে সাথে সারা বাড়ি যেন এক অশরীরী আত্মায় রূপান্তরিত হতে শুরু করলো। রাতের নিস্তব্ধতা যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, আজকাল তখনই বিপুল অনুভব করতে শুরু করে এক অশুভ, শীতল উপ…
"তুমি কে গা?" নোংরা ব্রিজের তলায় জবুথবু হয়ে বসে থাকা শিশুটি হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্নটা করল। বৃদ্ধ স্বপন খুড়ো একটু মুচকি হেসে বিষণ্ণ গলায় বললেন, "আমি একজন গানওয়ালা রে... স্বপ্নওয়ালাও বল…
হ্যারিকেন হাতে একটি শীর্ণকায় শরীর হেঁটে চলেছে ফাঁকা বাড়ির উন্মুক্ত দালান ধরে। সে রঘু—এই শতাব্দী প্রাচীন কমলিনী ভিলার ভৃত্য এবং অভিশাপের অলিখিত রক্ষক। তার কাজ কেবল তালা খোলা-বন্ধ কর…
ঘড়ঘড়ানি শব্দ তুলে পুরোনো রেডিওটা দিয়ে আজও বেরিয়ে আসছে সেই হারানো দিনের সুর। চওড়া টেপ রেকর্ডারের দু-পাশে দুটো কালো স্পিকার, আর মাঝে ক্যাসেট ঢোকানোর পাল্লাটা কালের ঘায়ে কিছুটা ঝুলে প…
আমার বয়স তখন পনেরো। শহরের মাঝে এক শান্ত অথচ রহস্যে মোড়া নির্জন গলিতে ছিল আমাদের আদি বাড়ি। শীতের সন্ধ্যাগুলো সেখানে বড্ড দ্রুত নেমে আসত। যেদিনের কথা বলছি, সেদিনও রোজকার মতো পড়া শেষে…
সেদিনের সন্ধ্যাটা ছিল মফস্বলের এক নির্জন গলিতে, শীতের গভীর অন্ধকারে মোড়া। এখনকার মতো তখনো শহরতলিতে বিশাল বিশাল গগনচুম্বী ইমারত গড়ে ওঠেনি। আমাদের চারপাশে ছিল বিস্তীর্ণ ফাঁকা জমি…