বৃষ্টি ভেজা শহর আজ তাকিয়ে আছে তোমার দিকে,

খোঁজ নেওয়া হয় না রোজ, তবু আগলে রাখে সবটুকু সুখে।

তোমার একাকিত্বের সঙ্গী হয়ে রাত জাগে আজো এই শহর,

তোমার সাথেই পথ হাঁটে শ্রাবণের সব দীর্ঘশ্বাস, সব প্রহর।

স্মৃতির জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আবার সকালে ফেরার টান,

"তুমি" থেকে "আমি" হওয়ার খেলায় মেতে ওঠে অম্লান।

হঠাৎই বৃষ্টি নামে, আর আমরা তখন ছাতার তলায় দুজনে,

তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাস মিলেমিশে একাকার হয় খুব গোপনে।

কাঁধের ওপর আলতো ছোঁয়ায়, একচিলতে ভালোবাসা জমে ওঠে,

সব অবসাদ ধুয়ে-মুছে, হৃদকমল নতুন করে ফোটে।

সিক্ত শহরের বুক চিরে, এই নদী বয়ে চলে অবিরত,

আমাদের প্রেম যেন মেঘলা আকাশ, ছায়ায় মোড়া সব পথ।

কিন্তু বৃষ্টি থামলেই তো আবার সেই পরিচিত দূরত্ব—

অগোচরে বেড়ে ওঠে হৃদয়ের নীরবতা আর বিষণ্ণতার মর্ত্য।

এক চিলতে রোদের অপেক্ষায় আবার শহর সাজে নতুনের গানে,

আমি রইলাম আমার শহরে, আর তুমি—তোমার শহরে...তবুও জুড়ে থাকলাম এক অজানা টানে।