নীরব তত্ত্বের দিকে

অক্ষরের ভিড়ে হঠাৎ থেমে যায় একটি পাখি,

ডানার তলায় লুকিয়ে রাখে অজানা কোনও দিশা।

বাতাস জানে—সব কথা বলা যায় না, অগোচরে,

কিছু থাকে শুধু ছুঁয়ে থাকার মতো লতাবিতান৷

পাতার গায়ে আলো পড়ে, ছায়া, আবার সরে যায়,

কেউ তার হিসেব রাখে না। নদী অস্থিরতায় চুপ...

অসংখ্য অনুচ্চারিত নাম— জলের ভেতরে তারা

আর আলাদা থাকে না। আমার ভেতরেও আশ্চর্য তেমনই কিছু, কখনও জেগে ওঠে, আবার নিস্তব্ধ!

সেই স্তব্ধহীনতাই কি শেষ? নাকি অপর কোনও আলোয় আঁধার হওয়া? দূরের আকাশে মেঘ জমে, ভেঙে পড়ে না, কেবল রং বদলায় ধীরে ধীরে।

আমি তাকিয়ে থাকি— কিছু বোঝার জন্য নয়,

শুধু না-বোঝাটুকু ধরে রাখার জন্য। হয়তো সেখানেই তত্ত্ব লুকিয়ে থাকে— যেখানে উত্তর নেই, তবু প্রশ্ন থেমে থাকে না।