রাত এগারোটা।
ডেলিভারি বয় কলিং বেল টিপে চলে গেল।
প্যাকেটের উপর আমার নাম।
খুললাম না।
খিদে পায়নি, শুধু শব্দটা শুনতে ইচ্ছে করছিল।
এখনো বাস
যাচ্ছে।
ভেতরে ফ্রিজের শব্দ।
মাঝখানে আমি।
নিঃশ্বাস ফেললে দেওয়ালে ধাক্কা খায়।
ফোন জ্বলে নেভে।
গ্রুপে ১৭টা মেসেজ।
আমি রিপ্লাই দিইনি বলে
আড্ডাটা আরও জমে উঠেছে।
আমি লাইট নেভাই।
অন্ধকারে মোবাইলের আলোয়
আমার মুখটা অচেনা লাগে।
আয়নায় তাকাই।
ওপাশের মানুষটা হাসে না।
শহরে দু কোটি মানুষ।
আমার রুমে একজন।
হিসাবটা মেলে না।
তবু দরজা বন্ধ করি না।
যদি কেউ ভুল করে ঢুকে পড়ে।
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে —
"চা হবে?"
রাত বারোটা বাজল।
আমি একা না।
আমার সাথে আমার ছায়াটা আছে।
ও কথা বলে না,
শুধু আমার সাথে জেগে থাকে।
মন্তব্য (০)
লগ-ইন করুন মন্তব্য করতে।